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Querida	Flora:		

Creo	que	de	todas	las	cartas	que	tengo	pensado	escribir	esta	va	a	ser	la	más	fácil,	

porque	en	mi	mente	y	en	mi	corazón	la	he	escrito	muchas	veces,	cientos	de	veces,	lo	que	

pasa	 es	 que	 nunca	 la	 he	 enviado,	 porque	 esa	 es	 otra	 de	 mis	 características	 más	

destacables	y	tú	lo	sabes	perfectamente:	la	cobardía.		

Sé	 de	 sobra	 que	 tú,	 Flora,	 sí	 que	 estarás	 a	 mi	 lado	 hasta	 el	 final	 y	 podremos	

despedirnos	en	persona,	aunque	no	nos	digamos	todo	lo	que	nos	gustaría	decir,	mejor	

dicho,	no	nos	diremos	nada,	tan	solo	nos	miraremos	y	nos	lo	diremos	todo	con	los	ojos,	

como	hemos	hecho	tantas	veces,	como	hemos	hecho	toda	la	vida.	Los	dos	somos	así,	o	

quizás	la	propia	vida	nos	ha	hecho	así.		

No	sé	cómo,	pero	te	las	apañarás	para	ir	a	verme	todos	los	días	y	al	mismo	tiempo	

seguirás	 llevando	 la	notaría	 con	 la	misma	eficacia	que	 siempre.	Yo	puedo	 faltar	una	

larga	temporada,	incluso	para	siempre,	pero	tú	eres	imprescindible.	¡Si	lo	sabré	yo!		

No	te	preocupes,	que	no	voy	a	hablarte	en	esta	última	comunicación	entre	nosotros	

de	 cosas	 del	 trabajo,	 de	 los	mismos	 temas	 que	 hemos	 venido	 compartiendo	 en	 los	

últimos	treinta	años.	De	sobra	sabes	lo	que	opino	de	ti	en	ese	aspecto	y	lo	que	te	valoro.	

No,	con	esta	carta	quiero	hablarte	de	otras	cosas,	como	por	ejemplo	de	la	relación	tan	

especial	que	ha	habido	entre	nosotros,	de	lo	que	hubo	en	su	momento	y	de	lo	que	pudo	

haber	sido	y	no	fue.		

Estoy	convencido	de	que	estábamos	predestinados	el	uno	para	el	otro:	éramos	dos	

almas	gemelas.	Cuando	te	conocí,	¿lo	recuerdas?,	en	el	primer	trimestre	del	primer	año	
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en	la	facultad,	enseguida	pensé	que	eras	la	mujer	de	mi	vida.	Yo	ya	había	tenido	algunas	

aventuras	o	ligues,	pero	lo	tuyo	fue	diferente.	Fue	un	deslumbramiento	brutal,	absoluto.	

Luego,	cuando	se	fue	formando	la	pandilla	y	tú	entraste	en	ella,	yo	no	podía	pensar	en	

otra	cosa	que	no	fueras	tú,	todo	lo	hacía	en	función	tuya;	cualquier	cosa	que	organizaba	

era	pensando	en	estar	contigo,	en	verte,	en	escucharte,	en	disfrutar	de	tu	compañía.	Al	

enamoramiento	 instantáneo	 se	 sumó	 la	 admiración,	 o	 más	 bien	 veneración.	 Eras	

perfecta.	Me	parece	estar	viéndote:	tan	guapa,	tan	inteligente,	tan	divertida;	demasiado	

perfecta	para	mí.	Nunca	te	he	contado	estas	cosas,	lo	sé,	y	debería	haberlo	hecho	en	su	

momento;	 pero	 yo,	 al	 igual	 que	 tú,	 también	 he	 arrastrado	 mi	 manera	 de	 ser,	 mi	

educación	en	los	jesuitas,	mis	traumas,	mis	miedos.	Llegó	un	momento	en	que	lo	mío	

por	ti	se	convirtió	en	una	obsesión.	Cuando	en	casa	había	sopa	de	letras	yo	juntaba	las	

letras	de	 tu	nombre	y	 las	 apartaba	 en	 el	 borde	del	 plato	para	 recrearme	 leyéndolo;	

cuando	me	ponía	a	revisar	apuntes,	automáticamente	buscaba	las	letras	de	tu	nombre	

y	las	unía	de	múltiples	formas:	F.L.O.R.A,	A.R.O.L.F,	F.L.O.R.A.A.A.;	cada	vez	que	íbamos	

al	cine	creía	estar	viéndote	en	la	protagonista	y	mentalmente	me	convertía	en	el	galán	

que	al	final	te	conquistaba	y	estrechaba	entre	sus	brazos;	cada	vez	que	nos	separábamos	

contaba	 las	 horas,	 los	 minutos	 que	 quedaban	 para	 volver	 a	 verte;	 cada	 vez	 que	 te	

acompañaba	a	casa,	o	sea,	casi	todos	los	días,	me	sentía	inmensamente	feliz	en	aquellos	

momentos	en	que	nos	quedábamos	solos	y	a	veces	seguíamos	charlando	un	buen	rato	

a	la	puerta	de	tu	casa	antes	de	despedirnos,	aunque	hiciera	un	frío	de	mil	demonios.	Mis	

cuadernos	estaban	 llenos	de	tu	nombre,	mi	carpeta	secreta	rebosaba	de	poesías	que	

escribí	pensando	en	ti,	mi	cuarto	estaba	lleno	de	cosas	tuyas:	apuntes	tomados	por	ti,	

una	pulsera	que	se	te	rompió	y	me	la	diste	porque	me	puse	pesado,	una	cinta	de	tu	pelo,	
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un	mechero	que	me	regalaste	por	mi	cumpleaños...	Llegué	a	tener	montones	de	fotos	

tuyas:	en	grupo,	en	el	lago	de	Sanabria	en	bañador	(esa	te	la	robé),	con	la	pandilla,	sola,	

conmigo,	en	alguna	fiesta...,	las	guardé	todas.	Tú	quizás	intuyeras	mi	enamoramiento,	

porque	 muchas	 veces	 me	 sorprendías	 mirándote	 embelesado	 y	 sonreías	 turbada	

mientras	yo	intentaba	disimular,	pero	seguro	que	no	alcanzaste	a	suponer	hasta	donde	

llegaba.	Y	te	lo	digo	ahora,	tantos	años	después,	cuando	ya	es	tarde	para	todo	menos	

para	 la	verdad.	Por	algún	motivo	aquel	amor	no	llegó	a	culminarse,	quedó	atrapado,	

como	congelado	dentro	de	un	glaciar,	pero	quedó	intacto,	permanente,	perpetuo,	como	

una	de	esas	fotos	en	blanco	y	negro	que	mantienen	a	la	gente	joven	a	pesar	del	paso	del	

tiempo.	Aquel	amor	no	 llegó	a	marchitarse	por	el	uso,	no	 llegó	a	deteriorarse	por	 la	

convivencia,	no	llegó	a	ponerse	a	prueba	por	la	vida:	nació,	creció	y	se	congeló.		

A	lo	mejor	te	hago	daño	ahora	al	recordar	algunas	cosas,	como	por	ejemplo	lo	que	

pasó	en	Tenerife.	Sí,	Flora,	aquello	que	marcó	nuestras	vidas.	Recordarás	que	en	la	fiesta	

de	las	bodas	de	plata	del	curso	ya	hice	un	intento	al	final	de	la	noche	para	comentar	este	

tema,	pero	tú	te	evadiste.	¿Lo	recuerdas?	Fue	otra	noche	de	fiesta,	de	diversión,	otra	vez	

de	 discotecas	 y	 de	 copas,	 otra	 vez	 los	 mismos	 (aunque	 por	 fuera	 ya	 éramos	 muy	

diferentes,	y	quizás	también	por	dentro)	y	otra	vez	que	tú	y	yo	nos	separamos	del	grupo	

a	última	hora.	Nos	fuimos	a	pasear	por	las	calles	vacías	de	Salamanca	y	acabamos	en	las	

Torres,	¿recuerdas?	Estaban	cerrando,	pero	les	pedimos	que	nos	dejaran	tomar	algo.	

Otra	vez	los	dos	solos,	igual	que	27	años	antes.	Esta	vez	no	me	abalancé	sobre	ti	como	

aquella	otra	noche,	aunque	debo	confesarte	que	 lo	volví	a	desear	 intensamente,	casi	

hasta	sentir	dolor.	Hablamos	de	muchas	cosas:	de	la	gente,	de	lo	que	había	cambiado	

éste	o	aquel,	de	 lo	que	había	contado	Sonsoles,	o	Ricardo	o	Esteban...,	y	yo	saqué	de	
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repente	el	tema	de	Canarias.	Te	pusiste	tensa,	otra	vez	tensa,	me	pareció	que	de	nuevo	

ibas	a	saltar,	que	me	ibas	a	empujar	e	ibas	a	salir	corriendo	a	la	Plaza	Mayor.	«Marcial,	

prefiero	no	hablar	de	eso.	Ha	pasado	tanto	tiempo...»,	musitaste	entre	sollozos.	«Sí,	pero	

yo	no	he	podido	olvidarlo»,	repliqué	cogiéndote	las	manos.	«No	puedes	hacerme	esto,	

no	 ahora,	 con	 tantos	 años	 de	 retraso,	 no	 puedes...	 Si	 hubiéramos	 sido	 capaces	 de	

afrontarlo	 entonces...»	 Te	 levantaste,	 fuiste	 al	 servicio,	 quizá	 para	 que	 no	 viera	 tus	

lágrimas,	y	al	volver	tan	solo	dijiste	que	sería	mejor	que	nos	marcháramos.	¿O	no	fue	

así?	A	veces	dudo	hasta	de	mis	recuerdos.	Te	acompañé	en	silencio	hasta	el	hotel	Colón.	

Deseé	tanto	subir	contigo	a	tu	habitación,	poder	cogerte	entre	mis	brazos,	decirte	que	

te	necesitaba	y	pasar	la	noche	abrazado	a	ti.	¡Necesitaba	tanto	tu	compañía,	necesitaba	

tanto	tu	calor!	Tú	no	lo	sabías,	pero	ya	por	aquel	entonces	el	frío	había	entrado	en	mi	

matrimonio,	algo	se	había	roto	entre	Elena	y	yo.	Yo	lo	achacaba	al	asunto	del	aborto	de	

Silvia,	pero	ahora	creo	que	eso	solo	fue	el	detonante,	la	gota	que	colmó	el	vaso,	la	chispa	

que	prendió	el	fuego	que	vino	después.	Me	hubiera	gustado	tanto	estar	contigo,	hablar	

contigo,	 escucharte,	 pasar	 la	 noche	 contigo,	 aunque	 hubiera	 sido	 una	 sola	 noche	 en	

nuestra	vida.	¿Era	mucho	pedir?	Por	lo	visto,	sí.	«No	quiero	que	nos	despidamos	así	esta	

noche,	Flora,	déjame	subir»,	te	supliqué.	«No,	Marcial,	no	podemos	hacerlo;	debes	irte,	

no	 se	 puede	 dar	 marcha	 atrás	 en	 el	 tiempo.	 Debemos	 asumir	 lo	 que	 somos	 y	 las	

decisiones	que	hemos	 ido	 tomando	en	 la	 vida».	 ¿Sabes,	 Flora?:	 sentí	 lo	mismo	en	 la	

puerta	de	aquel	hotel	que	en	aquella	playa,	en	Tenerife.	Me	ahogaba.	Quise	decir	algo,	

pero	no	me	salían	las	palabras.	Tú	tenías	razón:	yo	estaba	casado	y	tenía	una	familia,	y	

tú	no	podías	ser	una	aventura	de	una	noche,	ni	una	amante	secreta,	ni	un	hombro	donde	

descargar	mis	problemas	conyugales.	Tú	te	merecías	otra	cosa.	Ni	yo	iba	a	abandonar	a	
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mi	mujer	ni	tú	ibas	a	entrar	en	una	relación	así:	clandestina,	pecaminosa,	adúltera.	Eso	

decía	mi	mente,	pero	mi	cuerpo	y	mi	corazón	se	rebelaban.	¡Estaba	atrapado!	No	dormí	

nada	aquella	noche	en	la	soledad	de	mi	antigua	habitación	en	la	casa	de	mis	padres.	A	

veces	creo	que	empezó	allí	mi	convivencia	con	la	depresión.		

Aquella	noche	de	abril	de	1973,	en	aquella	playa	de	arena	negra	estuve	a	punto	de	

tocar	el	cielo,	pero,	como	Ícaro,	caí	fundido,	abrasado	en	el	intento.	¿Cómo	pude	ser	tan	

torpe?,	 ¿cómo	 pude	 abalanzarme	 sobre	 ti	 de	 aquella	 manera?	 Durante	 un	 tiempo	

intenté	tranquilizarme	diciéndome	que	la	culpa	la	había	tenido	el	alcohol,	el	ambiente,	

la	luna,	mi	inexperiencia...,	pero	son	excusas	ridículas,	falsas.	Si	te	hubiera	explicado	en	

aquella	playa	mis	sentimientos,	si	te	hubiera	sabido	mostrar	la	milésima	parte	del	amor	

que	te	tenía,	si	hubiera	sido	tierno,	cariñoso,	afectivo,	cálido,	en	vez	de	dejarme	llevar	

por	mi	pasión,	por	mi	deseo,	por	mi	fogosidad;	si	te	hubiera	leído	alguno	de	los	cientos	

de	 poemas	 que	 había	 escrito	 pensando	 en	 ti;	 si	 hubiera	 sabido	 redactar	 esta	 carta	

entonces...	¡Qué	diferente	hubiera	sido	todo!		

Ahora	ya	es	tarde,	lo	sé;	pero	al	menos	he	reunido	valor	para	decirte	esto,	aunque	

no	a	la	cara,	mi	querida	Flora,	como	tú	te	hubieras	merecido.	Sé	de	sobra	el	daño	que	te	

he	hecho,	del	mismo	modo	que	sé	que	he	herido	a	todos	 los	seres	que	de	verdad	he	

amado	a	lo	largo	de	mi	vida.	Debe	ser	que	me	acompaña	una	especie	de	maldición.		

Cuando	fui	al	entierro	de	tu	madre	a	Sanabria	y	vi	el	estado	en	que	te	encontrabas	

creí	morirme.	Yo	entonces	llevaba	unos	pocos	años	casado	y	era	muy	feliz	con	Elena,	

estaba	muy	enamorado	de	ella	y	por	nada	del	mundo	quería	poner	en	peligro	nuestro	

matrimonio,	 pero	 sentí	 que	 no	 podía	 dejarte	 en	 aquella	 situación.	 Tú	 lo	 habías	
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abandonado	todo	para	cuidar	a	tu	madre	y	estabas	sola,	sin	trabajo	y	sin	ánimos	para	

hacer	nada.	La	vida	había	sido	muy	cruel	contigo,	y	en	cambio	había	sido	muy	generosa	

conmigo.	 Yo,	 que	 era	muy	 inferior	 a	 ti,	 había	 sacado	 la	 oposición,	 tenía	 una	 familia	

fantástica,	una	posición	social	destacada	y	un	espléndido	futuro	por	delante,	mientras	

que	tú	no	tenías	nada.	Te	pedí,	casi	te	obligué	a	que	te	vinieras	conmigo,	pero	realmente	

no	fue	por	ayudarte	(o	al	menos	no	fue	solo	por	eso);	no,	lo	hice	porque	deseaba	tenerte	

cerca,	 como	 en	 aquellos	 años	 de	 Salamanca,	 necesitaba	 sentir	 tu	 presencia	 a	 diario,	

verte,	 escucharte,	 aunque	 nunca	 pudiera	 haber	 una	 relación	 sentimental	 entre	

nosotros.	Siento	recordarte	aquello,	es	solo	para	que	entiendas	que	el	reencontrarte	fue	

muy	importante	para	mí.	Todos	estos	años	que	has	estado	a	mi	lado	silenciosa,	eficaz,	

prudente,	 discreta,	 has	 sido	 para	mí	 una	 especie	 de	 complemento,	 de	 equilibrio,	 de	

ayuda,	como	un	puerto	seguro	al	que	acudir	cuando	las	tormentas	arreciaban.		

Por	un	lado	he	tenido	el	amor	pleno,	exuberante,	carnal	y	absorbente	de	mi	esposa,	

y	por	otro,	he	tenido	un	amor	oculto,	interior,	profundo,	permanente,	silencioso:	el	tuyo.	

Yo	he	tenido	mucho,	pero	en	cambio	tú...	Eso	me	atormenta.	¿He	sido	muy	egoísta?		

Sé	que	si	 te	dijera	gracias	por	haber	aceptado	el	ofrecimiento	que	 te	hice	y	por	

haber	estado	a	mi	lado	tanto	tiempo	te	ofenderías;	lo	sé,	por	eso	solo	voy	a	decirte	una	

vez	más,	 aunque	 esta	 vez	 no	 sea	 en	 silencio:	 Te	 quise	 con	 locura,	 y	 de	 algún	modo	

extraño,	secreto,	oculto,	te	he	seguido	queriendo	toda	mi	vida,	y	me	consuela	pensar	

que	estarás	a	mi	lado	hasta	el	fin	de	mis	días,	e	incluso	sé	que	me	recordarás	siempre.	

Tú	nunca	me	olvidarás.		

Adiós,	Flora;	fuiste	mi	primer	amor	y	has	sido	mi	compañera	toda	mi	vida.		
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Adiós,	amor.		

	


