Querida Flora:

Creo que de todas las cartas que tengo pensado escribir esta va a ser la mas facil,
porque en mi mente y en mi corazdn la he escrito muchas veces, cientos de veces, lo que
pasa es que nunca la he enviado, porque esa es otra de mis caracteristicas mas

destacables y tu lo sabes perfectamente: la cobardia.

Sé de sobra que tu, Flora, si que estaras a mi lado hasta el final y podremos
despedirnos en persona, aunque no nos digamos todo lo que nos gustaria decir, mejor
dicho, no nos diremos nada, tan solo nos miraremos y nos lo diremos todo con los ojos,
como hemos hecho tantas veces, como hemos hecho toda la vida. Los dos somos asi, o

quizas la propia vida nos ha hecho asi.

No sé como, pero te las apafiaras para ir a verme todos los dias y al mismo tiempo
seguiras llevando la notaria con la misma eficacia que siempre. Yo puedo faltar una

larga temporada, incluso para siempre, pero tu eres imprescindible. ;Si lo sabré yo!

No te preocupes, que no voy a hablarte en esta tltima comunicacién entre nosotros
de cosas del trabajo, de los mismos temas que hemos venido compartiendo en los
ultimos treinta afios. De sobra sabes lo que opino de ti en ese aspecto y lo que te valoro.
No, con esta carta quiero hablarte de otras cosas, como por ejemplo de la relacion tan
especial que ha habido entre nosotros, de lo que hubo en su momento y de lo que pudo

haber sido y no fue.

Estoy convencido de que estdbamos predestinados el uno para el otro: éramos dos

almas gemelas. Cuando te conoci, ;lo recuerdas?, en el primer trimestre del primer afio



en la facultad, enseguida pensé que eras la mujer de mi vida. Yo ya habia tenido algunas
aventuras o ligues, pero lo tuyo fue diferente. Fue un deslumbramiento brutal, absoluto.
Luego, cuando se fue formando la pandilla y tu entraste en ella, yo no podia pensar en
otra cosa que no fueras tu, todo lo hacia en funcion tuya; cualquier cosa que organizaba
era pensando en estar contigo, en verte, en escucharte, en disfrutar de tu compaiiia. Al
enamoramiento instantineo se sumoé la admiraciéon, o mas bien veneracion. Eras
perfecta. Me parece estar viéndote: tan guapa, tan inteligente, tan divertida; demasiado
perfecta para mi. Nunca te he contado estas cosas, lo sé, y deberia haberlo hecho en su
momento; pero yo, al igual que td, también he arrastrado mi manera de ser, mi
educacion en los jesuitas, mis traumas, mis miedos. Llegé un momento en que lo mio
por ti se convirtio en una obsesion. Cuando en casa habia sopa de letras yo juntaba las
letras de tu nombre y las apartaba en el borde del plato para recrearme leyéndolo;
cuando me ponia a revisar apuntes, automaticamente buscaba las letras de tu nombre
y las unia de multiples formas: F.L.0.R.A, A.R.O.L.F, F.L.O.R.A.A.A.; cada vez que ibamos
al cine creia estar viéndote en la protagonista y mentalmente me convertia en el galan
que al final te conquistaba y estrechaba entre sus brazos; cada vez que nos separabamos
contaba las horas, los minutos que quedaban para volver a verte; cada vez que te
acompafiaba a casa, o sea, casi todos los dias, me sentia inmensamente feliz en aquellos
momentos en que nos quedabamos solos y a veces seguiamos charlando un buen rato
ala puerta de tu casa antes de despedirnos, aunque hiciera un frio de mil demonios. Mis
cuadernos estaban llenos de tu nombre, mi carpeta secreta rebosaba de poesias que
escribi pensando en ti, mi cuarto estaba lleno de cosas tuyas: apuntes tomados por ti,

una pulsera que se te rompid y me la diste porque me puse pesado, una cinta de tu pelo,



un mechero que me regalaste por mi cumpleafios... Llegué a tener montones de fotos
tuyas: en grupo, en el lago de Sanabria en bafiador (esa te la robé), con la pandilla, sola,
conmigo, en alguna fiesta...,, las guardé todas. Tu quizas intuyeras mi enamoramiento,
porque muchas veces me sorprendias mirandote embelesado y sonreias turbada
mientras yo intentaba disimular, pero seguro que no alcanzaste a suponer hasta donde
llegaba. Y te lo digo ahora, tantos afios después, cuando ya es tarde para todo menos
para la verdad. Por algin motivo aquel amor no llegdé a culminarse, quedé atrapado,
como congelado dentro de un glaciar, pero quedé intacto, permanente, perpetuo, como
una de esas fotos en blanco y negro que mantienen a la gente joven a pesar del paso del
tiempo. Aquel amor no llegd a marchitarse por el uso, no llegd a deteriorarse por la

convivencia, no llegd a ponerse a prueba por la vida: nacio, crecid y se congeld.

Alo mejor te hago dafio ahora al recordar algunas cosas, como por ejemplo lo que
paso en Tenerife. Si, Flora, aquello que marcé nuestras vidas. Recordaras que en la fiesta
de las bodas de plata del curso ya hice un intento al final de la noche para comentar este
tema, pero tu te evadiste. ;Lo recuerdas? Fue otra noche de fiesta, de diversion, otra vez
de discotecas y de copas, otra vez los mismos (aunque por fuera ya éramos muy
diferentes, y quizas también por dentro) y otra vez que ti y yo nos separamos del grupo
a ultima hora. Nos fuimos a pasear por las calles vacias de Salamanca y acabamos en las
Torres, ;recuerdas? Estaban cerrando, pero les pedimos que nos dejaran tomar algo.
Otra vez los dos solos, igual que 27 afios antes. Esta vez no me abalancé sobre ti como
aquella otra noche, aunque debo confesarte que lo volvi a desear intensamente, casi
hasta sentir dolor. Hablamos de muchas cosas: de la gente, de lo que habia cambiado

éste o aquel, de lo que habia contado Sonsoles, o Ricardo o Esteban...,, y yo saqué de



repente el tema de Canarias. Te pusiste tensa, otra vez tensa, me parecio que de nuevo
ibas a saltar, que me ibas a empujar e ibas a salir corriendo a la Plaza Mayor. «Marcial,
prefiero no hablar de eso. Ha pasado tanto tiempo...», musitaste entre sollozos. «Si, pero
yo no he podido olvidarlo», repliqué cogiéndote las manos. «No puedes hacerme esto,
no ahora, con tantos afios de retraso, no puedes... Si hubiéramos sido capaces de
afrontarlo entonces...» Te levantaste, fuiste al servicio, quiza para que no viera tus
lagrimas, y al volver tan solo dijiste que seria mejor que nos marcharamos. ;0 no fue
asi? A veces dudo hasta de mis recuerdos. Te acompaiié en silencio hasta el hotel Colon.
Deseé tanto subir contigo a tu habitacidn, poder cogerte entre mis brazos, decirte que
te necesitaba y pasar la noche abrazado a ti. {Necesitaba tanto tu compaiiia, necesitaba
tanto tu calor! Tu no lo sabias, pero ya por aquel entonces el frio habia entrado en mi
matrimonio, algo se habia roto entre Elena y yo. Yo lo achacaba al asunto del aborto de
Silvia, pero ahora creo que eso solo fue el detonante, la gota que colmo el vaso, la chispa
que prendio el fuego que vino después. Me hubiera gustado tanto estar contigo, hablar
contigo, escucharte, pasar la noche contigo, aunque hubiera sido una sola noche en
nuestra vida. ; Era mucho pedir? Por lo visto, si. «No quiero que nos despidamos asi esta
noche, Flora, déjame subir», te supliqué. «No, Marcial, no podemos hacerlo; debes irte,
no se puede dar marcha atras en el tiempo. Debemos asumir lo que somos y las
decisiones que hemos ido tomando en la vida». ;Sabes, Flora?: senti lo mismo en la
puerta de aquel hotel que en aquella playa, en Tenerife. Me ahogaba. Quise decir algo,
pero no me salian las palabras. T tenias razén: yo estaba casado y tenia una familia, y
tl no podias ser una aventura de una noche, ni una amante secreta, ni un hombro donde

descargar mis problemas conyugales. Tu te merecias otra cosa. Ni yo iba a abandonar a



mi mujer ni td ibas a entrar en una relacidn asi: clandestina, pecaminosa, adultera. Eso
decia mi mente, pero mi cuerpo y mi corazdn se rebelaban. jEstaba atrapado! No dormi
nada aquella noche en la soledad de mi antigua habitacion en la casa de mis padres. A

veces creo que empez6 alli mi convivencia con la depresidn.

Aquella noche de abril de 1973, en aquella playa de arena negra estuve a punto de
tocar el cielo, pero, como [caro, cai fundido, abrasado en el intento. ;Como pude ser tan
torpe?, ;como pude abalanzarme sobre ti de aquella manera? Durante un tiempo
intenté tranquilizarme diciéndome que la culpa la habia tenido el alcohol, el ambiente,
la luna, mi inexperiencia..., pero son excusas ridiculas, falsas. Si te hubiera explicado en
aquella playa mis sentimientos, si te hubiera sabido mostrar la milésima parte del amor
que te tenia, si hubiera sido tierno, carifioso, afectivo, calido, en vez de dejarme llevar
por mi pasion, por mi deseo, por mi fogosidad; si te hubiera leido alguno de los cientos
de poemas que habia escrito pensando en ti; si hubiera sabido redactar esta carta

entonces... jQué diferente hubiera sido todo!

Ahora ya es tarde, lo sé; pero al menos he reunido valor para decirte esto, aunque
no a la cara, mi querida Flora, como tu te hubieras merecido. Sé de sobra el dafio que te
he hecho, del mismo modo que sé que he herido a todos los seres que de verdad he

amado a lo largo de mi vida. Debe ser que me acompafia una especie de maldicion.

Cuando fui al entierro de tu madre a Sanabria y vi el estado en que te encontrabas
crei morirme. Yo entonces llevaba unos pocos afios casado y era muy feliz con Elena,
estaba muy enamorado de ella y por nada del mundo queria poner en peligro nuestro

matrimonio, pero senti que no podia dejarte en aquella situaciéon. Ta lo habias



abandonado todo para cuidar a tu madre y estabas sola, sin trabajo y sin animos para
hacer nada. La vida habia sido muy cruel contigo, y en cambio habia sido muy generosa
conmigo. Yo, que era muy inferior a ti, habia sacado la oposicion, tenia una familia
fantastica, una posicion social destacada y un espléndido futuro por delante, mientras
que td no tenias nada. Te pedji, casi te obligué a que te vinieras conmigo, pero realmente
no fue por ayudarte (o al menos no fue solo por eso); no, lo hice porque deseaba tenerte
cerca, como en aquellos afios de Salamanca, necesitaba sentir tu presencia a diario,
verte, escucharte, aunque nunca pudiera haber una relaciéon sentimental entre
nosotros. Siento recordarte aquello, es solo para que entiendas que el reencontrarte fue
muy importante para mi. Todos estos afios que has estado a mi lado silenciosa, eficaz,
prudente, discreta, has sido para mi una especie de complemento, de equilibrio, de

ayuda, como un puerto seguro al que acudir cuando las tormentas arreciaban.

Por un lado he tenido el amor pleno, exuberante, carnal y absorbente de mi esposa,
y por otro, he tenido un amor oculto, interior, profundo, permanente, silencioso: el tuyo.

Yo he tenido mucho, pero en cambio tu... Eso me atormenta. ;He sido muy egoista?

Sé que si te dijera gracias por haber aceptado el ofrecimiento que te hice y por
haber estado a mi lado tanto tiempo te ofenderias; lo sé, por eso solo voy a decirte una
vez mas, aunque esta vez no sea en silencio: Te quise con locura, y de alguin modo
extrafio, secreto, oculto, te he seguido queriendo toda mi vida, y me consuela pensar
que estaras a mi lado hasta el fin de mis dias, e incluso sé que me recordaras siempre.

Tu nunca me olvidaras.

Adiés, Flora; fuiste mi primer amor y has sido mi compafiera toda mi vida.



Adids, amor.



